那是一个特殊的年代。1972年的开春，我大概是20岁。我在黑龙江嫩江县兵团五师五十三团一个最边远的连队工作。那年全国都在以阶级斗争为纲，叫纲举目张。我们连队也不例外。除了繁重的体力劳动外，几乎天天大会小会没完没了的学习。搞两忆三查，搞忆苦思甜。记得有次忆苦会还特意部置了会场，迎造一种气氛。屋里用旧水果罐头空瓶装上柴油，里边放根布捻就是简易的灯。屋里的烟囱接头处各放一盏灯。一点着后你再看，人们的脸灰色的。整个一个威虎厅。连长还安排了几个会拉二胡的老职工奏乐。虽然拉的不太专业，但从他们痛苦的表情，也能感染人。连长郭长发说；同志们，今天我们开这个会，是让我们记住过去的苦，感受今日的甜。是伟大领袖毛主席把我们从火坑里救了出来。要知道全世界还有三分之二的人生活在火坑里。来。说着他拿起一个事先准备好的破了边的碗，里面盛了事先熬好的忆苦粥，含着哭腔说；端起康菜粥，阶级仇恨记心头。奶奶呀，你就是死在那万恶的旧社会呀。底下还真有了哭声。剩下的不哭，眼圈也红了。站在我身边的知青，叫冯小海他属于高干。他们是总参三部的，据说他爸官不小。后来参军返城都没通知连里。他厉害，他实在挤不出眼泪，他吐了一口涂沫摸在眼上。我差点背过气去。不敢乐。那年代那时候要乐，好，反革命现形。会散后过了几个月。我找到忆苦会上哭的声最大的老职工问；老刘，你那天怎么那么伤心，他说我想起我妈了，她老死时，我在关里没赶上见一面。