旅  行  记

                                

记得我们到北大荒“修理地球”已近两年了。在半军事化管理体制下，大家都“在太阳下低头，流着汗水默默辛苦地工作”。除了探亲之外，基本上没有离开过四连的广阔“领地”。

1971年，那是一个夏天。铲地刚结束，麦收还没到来，有几天清闲。听说马奎云等人要回北京探亲，按照惯例，是哥们儿就应该送送。那天早晨阳光灿烂，我跟着哥儿几个坐着拖拉机一路颠簸，来到团部。按说送行到此即可，正巧中午有去双山的便车，哥儿几个心血来潮，二话没说便爬上车，开到双山火车站，把马奎云等人送上了火车。

望着远去的列车，我沉浸在羡慕与向往的情绪中。送行的人们各办各的事去了，铁轨旁（没有站台）只剩下潘成植、王宗平和我。若要当天赶回四连，有80多里路呢，赶快找车吧。不料此时潘成植突发奇想，提出大胆的建议：“我觉得我们应该坐下一趟火车去齐齐哈尔玩玩儿？！”我还没反应过来，老潘补充说：“反正连里没什么活儿，也没什么事，大家不都出来了吗，放心吧！没人问。”

“那咱们什么时候回来呀？”我问道。“咳！明后天就回来了。咱们别说出去，悄悄地进村，打枪的不要。神不知鬼不觉，咱就玩儿回来了。”老潘来情绪了，兴致越来越高。

潘成植比我俩大几岁，是哈尔滨知青，下乡比我们早，又经常探亲，出门方面显然经验丰富。

“那咱们也没带钱呀？”我还是有点担心。“不用买车票，顶多买张站台票，基本上没人查票。到时候你们就跟着我走吧，绝对没问题！”老潘非常自信，一副老江湖的样子。

问题是王宗平还没表态，始终笑呵呵地看着我俩。“喂！你觉得行吗？”我转过脸问王宗平。“怎么都行，我跟着你们。”这位汉沽知青仍然笑呵呵地回答。真可气。

说实话，当时我有点“肝儿颤”。一是没请假，连里若知道了，肯定挨“刮”；二是坐车不买票，这事还没干过；三是没多带钱，出门寸步难行。但为了要面子，显示自己胆大，我硬着头皮，拿出满不在乎的劲儿来，那就去呗。

按照潘成植的策划，等天黑了再走，容易蒙混过关。三人把各自带的钱都掏出来，交给老潘管理，共七块多，显然都没多带钱，这是全部盘缠了。

夕阳西下，金色的余辉照射着车站那排平房。四周显得分外安静。眼看着一趟列车经过，我们抽着烟，聊着天，纹丝未动。

天黑了，又一趟火车来了。这是趟晚点的慢车，合适。听老潘的，我们连站台票也没买，就上去了。车上没多少乘客，空位挺多，三人找到靠车厢前端的座位坐在一起。我心里七上八下的 ，生怕列车员查票。王宗平话语不多，好像很镇定。倒是老潘一直谈笑风生，若无其事。这车真慢，咣当到半夜1点多才到。一路上竟没见到一个列车员，老潘说得对。

下车了。齐齐哈尔车站设施齐全，走检票口出站，那是找死。我俩紧跟老潘一声不响地沿着站台向列车运行方向快步走着。走出站台尽头，没有照明灯了，眼前一片漆黑，脚下变成土路，我们深一脚浅一脚地继续急行。我突然感觉到我们的前后左右，全都是刚下车的乘客，背着大包小包的，静悄悄地，象一支急行军的队伍。黑暗中我们随着这股人流拐进一条胡同，没有人说话，只听见杂乱的脚步声。

远处胡同口的路灯越来越亮，黑暗终于结束了。 如同梦醒一般，我已站在灯火辉煌的站前广场上了！紧张的心一下松弛下来。更奇妙的是刚才那支“队伍”，转眼就消失得无影无踪，只剩下我们三人了。哈哈！这太有意思了！

“怎么样？我说没问题吧。”老潘开始说话了。没的说，我更信服他了。

马奎云他们回京，必在齐齐哈尔转车，发往北京的车是第二天中午的。我们奔候车室去了，没费劲就把马奎云等人找到。他们自然是喜出望外，都是哥们儿，肯定会给我们保守秘密的。大家凑在一起畅聊，不知不觉东方发白了。由于昨晚就没吃饭，此时我们都已“饥肠响如鼓”了。

大家在站前的小铺吃完早点，留下两人看行李，其他人陪马奎云去市里给人送东西。坐了几站公共汽车，走过两条街，沿途看到上班的人群穿着整齐干净，个个皮肤白细，一派不紧不慢、安定祥和的景象，这与我们早上出工时的样子相差甚远。还是城里好哇！

接着大家逛公园了。公园的景致很一般，好在几乎没有游客，很清静，人们大概都忙着“抓革命、促生产”吧。中午又赶回车站，直到把他们送进车厢，看着列车徐徐开动。       

火车走了，又剩下我们三人。潘成植接着提出建议：“我觉得我们应该下馆子吃一顿！”

“还有多少钱？”“咱没花多少，还有五块多呢。”我们三人来到一家饭馆。老潘抬头看着墙上的菜谱，心里在精打细算着；我和王宗平负责占位子。虽然已过中午饭点儿，饭馆里人还不少，我们在一张脏兮兮的大圆桌旁坐下，这张桌旁已坐着几拨人在吃着。

老潘真行，点了四五个菜和大米饭，三人狼吞虎咽地吃起来。菜做得比四连食堂香百倍，我只记得有一道菜是烧茄子，真好吃。看到我俩交口称赞，老潘不免得意起来：“我觉得咱们得喝点酒才更好。”这个建议不错。他不由分说就要了瓶“色”（shai）酒，拿三个碗均分，我们边喝边高谈阔论。这是此行最愉快的时刻。同桌的一个小子，个头也就是个“根号2”，看我们兴高采烈的，他用手捋着自己的大背头，轻蔑地说：“有啥呀，有本事往肉上叨哇，别点些个毛菜充数。”我们三人听后哈哈大笑。出了饭馆，老潘还说：“咱要是多带钱了，我会点些个硬菜的，还用他说。”

“咱还剩多少钱啊？”漫步在街头，王宗平问。老潘郑重地告诉我俩：“一块二。”

“我觉得我们还应该看场电影，”老潘真沉得住气，提出建议后继续解释说：“就算现在往回赶，今晚也不可能到四连了；索性明天再回四连；出来一趟不容易，在齐市多呆一阵儿。咱们还是坐晚间火车回去，那现在没啥事，就看电影呗。”

我们在一条小街道上找到电影院，买了票就急忙进去。已经开演了，电影名字是《奇袭》。这部片子我已看过几遍了，加上一天一夜未合眼，坐下我就呼呼大睡。散场了，王宗平叫醒我时，我还没睡够。

天又黑了，返回的行动开始了。我们买了三张站台票，混上火车。这趟车上旅客很多，没有空座位。我们分别在各车厢里来回走动，寻找座位。突然我发现马平生、刘旭红两人倚靠在座椅上，正熟睡着。噢，她们探亲从北京回来，和我们撞在一趟车上了，幸亏没发现我们。三人扭头就走，连续穿过几节车厢，在列车尾部的车厢找到几个空座位，我们赶紧坐下。

车刚过了讷河，我担心的事终于发生了。只见乘警从车厢一端开始查票，我回头向车厢另一端望去，列车员也正在查票，逐渐靠近我们，前后夹击，看来无路可逃了

“车票呢？打开看看。”“我没票。”

“你的票呢？”“我也没票。”

“你们三个是一块儿的吧？”“是。”

列车员向乘警招招手：“这有三个！”乘警来到跟前，大声吆喝道：“起来！走！”

“上哪儿去呀？”“别问那么多！走不走？！”

我们三人排成一行，不情愿地在乘警的“押解”下，向列车前端走去。乘警推搡着我们，嘴里不停地说：“走！快点走！”一路上，醒着的旅客们向我们行“注目礼”。经过马平生、刘旭红身旁时，还好，她俩仍在死睡着。千万别睁眼啊！咱丢不起这人！

三个人被押送到列车前端第一节车厢里，乘警锁上车厢门就走了。这是乘务人员的宿营车厢，是硬卧。我们坐在紧挨厕所的铺位上，其余的铺位都用布帘遮着，列车员们正在休息。乘车条件虽然得到改善，可我们的心情紧张起来。说话就到双山站，要是跑不掉，把我们扣押到终点站就麻烦大了。三人低声研究着对策，“我觉得我们到站时应该把车窗打开，强行跳窗，肯定能成。”老潘的建议让我们心里都踏实了，就这么干。

又是后半夜，列车缓缓驶入双山车站。正当我们起身准备“实施”时，一位女列车员匆忙跑过，打开车厢门，没关门就急着换班或上岗去了。天助也！车刚停稳，我们快步走出宿营车厢，只见车门大开，一位女列车员站在车门旁。

“是嫩江吗？嫩江到了吗？”我故作紧张地咋呼道。

“没到呢！下站才是！”列车员不耐烦地回答说。

“哦！你们也下来凉快会儿，醒醒盹儿，下站就到了。”说着，三人鱼贯而下。

“别走远了！马上开车了！”背后传来列车员的提醒。

“唉！”我们边答应着，边消失在茫茫黑夜中。哈哈！胜利大逃亡了！

我们摸到五十三团招待所。这里是名副其实的大车店，一条大炕除了炕席，什么也没有。三人实在太累了，枕着胳臂倒头便睡，再睁眼天已大亮。

在招待所吃早饭，又花掉几毛钱。我们的盘缠已弹尽粮绝，只剩下两毛八！

我们从招待所到货场，满世界寻找五十三团的便车，真绝了！一辆也没有，只有辆“吉尔”，停在招待所门前，但狗日的司机死活不拉。我们甚至想到找马平生、刘旭红借点钱买客车票回去，可这俩姐们儿早不见踪影了，兴许她们都到团部了。

“我觉得我们应该走着回去吧，不就几十里路嘛。”这个建议多么悲壮。老潘接着说：“没钱了，别在这儿久留，要走马上走，否则今天就回不到四连了；也许半路还能搭上便车。”

只能如此了。要说走长路，我们谁也不怵，转眼我们就走过了师部。四周旷野辽阔，空无一人，起伏的丘陵郁郁葱葱，一望无涯。三人走在黄色泛白的砂石铺就的公路上，大步流星，齐声高唱革命歌曲，好不快活。偶尔有卡车经过，我们招手，司机毫不理睬，快速驶过。那年头，握方向盘的人特牛B,恨不得尿出一丈二尺去。几小时后，我们的脚步渐渐地慢了下来，没有了欢声笑语。更糟糕的是，瓢泼大雨说下就下，三人无处躲藏，半低着头，顽强地继续前进，淋得像落汤鸡似的。十分钟后，雨过天晴，这是北大荒气候的典型特征。一路上，我们被淋了三次，风吹着我的“的确凉”衬衣，干了又湿，湿了又干，幸好是砂石路，脚下没粘泥土，要不我的“懒汉鞋”就提不起来了。

从早上走到下午，大概离团部不太远了，我们饿得快走不动了，身上阵阵发冷。就在这时，右前方不远处，发现有几排营房，炊烟袅袅，传来悠扬的军号声。老潘立刻提出建议：

“我觉得咱们应该到部队找点饭吃。部队对老百姓很热情，吃饭不会要钱的。”说着我们下了公路，走近营房。哨兵问了一句，我们说找连长，就顺着冒烟的烟囱，闯进伙房。伙房里蒸汽弥漫，馒头刚出锅，四名战士正忙乎呢。老潘上前说明来意：我们是兵团知青，由于没赶上车，从双山走回来的，午饭没吃-------。不愧是人民子弟兵，啥也不说，端来热腾腾的白馒头，还给我们炒了盘土豆丝，做了盆鸡蛋汤。战士们默默地站在旁边看着我们风卷残云般地吃着。吃饱了，老潘装模作样地把手伸进口袋：“那我们付点钱吧-----，”

“不用不用，军民一家，军民一家。”战士们连忙摆手。老潘啊，英明啊！

身上暖和了，腿上有劲儿了。余下的路程让我们走到天色全黑，终于看到点点灯火，团部到了！我们又搭十二连的拖拉机，当夜赶回四连，进入宿舍，就像什么也没发生似的。

这次乘火车、在外过夜、有惊无险的旅行，虽说不那么光彩，但却是我人生中第一次，也创造了我的经历中的几个唯一。感谢潘成植，使我得到极大的锻炼。

2009年，又是一个夏天。我在哈尔滨见到老潘，提及此事，他竟没什么印象了。同年12月，我在汉沽见到王宗平，回忆起这段，他记得从双山走回来，剩下的钱好像是一块二！

 边字509.4.W

                                               2010年3月11日

那个年代的旅行