上山下乡四十周年之即，与几个兵团战友回了一趟曾经的“家”。这也是我多年来的一个愿望。九八年的时候，就想回去，但因病没能成行。

       其实自己也不明白：为什么要回去？这个曾经的“家”，到底给我们留下了什么？

       是留恋那每天十几个小时的辛苦劳作，它真的做到了让我们“劳其筋骨”吗？是留恋那：黄豆汤、冻菜汤？还有时不时就要吃上一顿的“忆苦饭”，它真能让我们不忘阶级苦，牢记血泪仇吗？是留恋那：漫天的大雪，刺骨的北风，它真能培养出为解放全人类而战天斗地的共产主义战士吗？是留恋那：屯垦戍边、扎根边疆，奉献青春的革命激情吗？屯垦戍边我们做到了，可那些到了结婚年龄的知青们要扎根时，有人为他们盖房吗？

      一大堆的苦要说，一大堆的怨要诉。那是一个让我们吃尽苦头的地方，那是一个让我们想起来就心寒的地方，那是一个用体罚来改造我们世界观的地方，那是一个让所有知青提起来就泪水涟涟的地方，那也是一个让千万个父母牵肠挂肚的地方。

      可它也是一个提起来就让人想，提起来就让人话多，提起来就让人兴奋，提起来就让黑兄黑妹们亲近，提起来就要为它干上一杯的地方。

      聚会的时候，大家一起想。一个人的时候，看着照片想，睡着了做梦想。甚至每天听气象预报；都要首选黑龙江，天气稍稍一凉，就会对着地图轻轻说：你那里下雪了吗？

      当沿着平坦的水泥路，走向离开了三十二年的连队时，我在想：我们在这里到底收获了什么？“再教育”我不认可，知青与工农之间，应该是相互教育的关系，谁也离不开谁，谁都不完美。八年的时间，我看到了国家粮食生产的落后，看到了农业科技知识的匮乏，看到了文革给广大农村带来的灾难。也看到了在边远地区信息、教育、医疗、交通、生活水平的低下。能认识到这些问题，不是“再教育”的结果，而是社会的现实。由此而生的是一种责任，是知青义不容辞的责任。但把广阔天地的作为，把屯垦戍边的重任仅仅交给知青，是不公平的，它更应该是社会的责任。    

      因为有了这种责任，每一个知青都学会了坚强。在后来的日子里，不论遇到多难的事，只要还有北大荒人的气在，就没有过不去的岗儿。

      因为有了这种责任，每一个知青都学会了宽容。我们受了那么多的苦，遭了那么多的罪，走的时候，舍不得他。三十多年过去了，天天想着他。已是年近花甲的人了，却千里迢迢回来看他。这就是知青的宽容，这就是知青的胸怀。有人说返城的知青学识少，素质低，可这样的素质你们有吗！？

      我站在公路旁，听着别人的指点，在记忆中不停地追寻，才一点点的开始辩认出这就是我曾经的家。说是家，其实什么都没有了，这个家院和四周的豆地、麦地连成了一片，我曾经的那个家永远的消失了。心中一阵悲凉，好象所有的思绪都因此即刻消失了。记忆清新的只有原宿舍后的一排小树趟子，断断续续的也没几棵了，留下的唯一建筑就是水泵房。那是在我离开东北的前一年，打的一口机井。当时并没有房子，是后来盖的，如今也有点东倒西歪了。

      我想看看那马号，看看种子库，看看连队的办公室，看看被炊烟和薄雾天天拢在怀里的家属房，看看那着过一把无情大火的知青宿舍，（它让我委屈到今天。）还有农机场，我开过的“东方红”，那马群、牛群、羊群……。什么都没有了，它们淹没在历史的长河中，时代的变迁让它们没了身影。只有那小小的水泵房，还站在原地，见证着：这儿曾经是一个知青的连队，是满腔热血的年轻人；与天奋斗、与地奋斗、与人奋斗的战场。

      来此之前，我已知道了这些，但亲眼目睹时，又有些接受不了。思念了几十年，只看到了绿油油的庄稼，没有了曾经的家，很遗憾，很失落。

      可我也很高兴，连队这个小家没有了，黑土地这个大家却越来越红火。

      那黑土地上每一条垄沟里，都还印着我锄地时的足迹。通往团部的水泥路基下，还有我铲过的黑土。南阳河畔，还迴响着我吆喝牛群时的声音。那宿舍后的小树趟子，向我们摇晃着枝叶，好象在对我们说：知青兄弟、姐妹们，我们没有忘记，你们在晚上、在我们身边，轻轻唱响的那些好听的“黄色歌曲”------“草原情歌”、“敖包相会”、还有“三套车”。

      我爱你，我的连队。我爱你，家乡的亲人。我爱你，黑土地。这就是今天我要为你们再一次放声高唱的情歌。

      尽管我的连队在人们的视野、在历史的画卷中消失了，但他永远不会在知青的记忆中逝去。尽管他那时贫穷、苛刻，现在又没了踪影，但知青对你的留恋，永远在我们情感的深处。知青对你的爱，永远都不会含糊。

      两天过去了，我要走了，要离开黑土地了。那天也是一个太阳刚刚升起的时候，这是一天当中我最喜欢的时刻，阳光带来温暖，阳光带来希望。心中还是那种说不出来的滋味：走了，不知为什么舍不得走。想他，不知为什么想他，他让我们受了那么多的苦，遭了那么多的罪。

      悠悠岁月，欲说当年好困惑。可直到今天，我还是好困惑。谁能告诉我：思念是情感还是愁绪？是苦涩还是畅想？我没有为农场在改革开放后，发生天翻地覆的变化而书上一笔，心中和笔下留恋的依然是：低矮的草房，马号边的水井，西沟子的牛羊，还有穿着一身黑棉袄的老乡。谁能告诉我：这种留恋是对还是错？谁能告诉我：这是为什么？

     

后记：

      在这次回乡探亲的队伍中，有两个战友是带病回去的。由于患脑血管疾病，走路都困难，他们是拖着两条腿，一步一步的在连队的旧址上徘徊、叹息、呐喊……，深情的回忆着过去。

      如今，其中的一个战友又躺在了医院的病床上。我不明白他这是为什么？如此的身体状况，却一定要坚持回去一趟。是什么样的思绪，让他们如此留恋着那个地方？我为他们的身体忧虑，也被他们这种精神所折服。我为有这样的战友自豪，试问黑土地：有这样的儿女，你感到骄傲吗！？ 

      我的战友、我的兄弟、赶快好起来，当五十周年到来时，让我们一起相互搀扶着，再回去看看我们的连队，看看黑土地。

                                                                                  2009年10月25日