下乡的时候，如果有人问我，你想要点什么？我可能会毫不犹豫的回答：给我一张书桌。

      因为那时的家信都是趴在土炕上写的。拥挤而毫无卫生可言的宿舍里，除了一铺通长的大土炕外，就是满地乱七八糟、臭气哄哄的各种式样的农田鞋，脏兮兮的脸盆里泡着未洗的衣服，门后横七竖八的摆放着铁锹和锄头……。

      虽然已没什么书可以读，但如果有一张书桌，哪怕是用破木板子拼凑的也行，总可以坐直了腰去写封家信，或者随便在纸上写点什么。坐在桌边也可以回忆回忆学生时代的情景和感觉。可是真的没有。就是有一张这样的桌子，可能也没有地方摆放它。在我的记忆中，我们住的宿舍从没有宽敞过。再说了，我们是来接受再教育的：手要再黑一点，脚上要有牛屎，身上的汗酸味再浓一些，改造才能初见成效。趴在炕上写信，也算是一种磨练和改造思想的方法。我的字一直写的很臭，可能与早早就离开了书桌有点关系吧。

      三十年前，要是有人问我：想要点什么？我会不好意思的说：想要一张“文凭”。

在那个动乱的年代，手里仅凭：贴着一张满脸稚气标准照的“小本”（小学本科）毕业卡片，就可以带上一顶“知识青年”的桂冠，走上山下乡的光荣之路，是件多么让人兴奋的事呀。

      而返城后，“知青”这个曾经的光荣称号，却和愚味、无知、素质不高甚至粗野紧密的连在了一起。真不知道老天爷是怎么安排的，相同的称谓，在上火车前是光荣的，到了那广阔天地，成了要被改造的，回城后又变成了愚味的……。

      而这时，你要是有一张文凭，不管你有没有真本事，你都会带上一顶“知识分子”闪耀着光芒的金冠。在分房子、长工资的名单上，不论排在前还是排在后，你理所当然的成了要改变生活状况的对象。

      所以，我想要一张文凭，一张不是篡改的，不是花钱买来的，而是靠自己刻苦努力得来的文凭。因为有了它，我可以胜任自己所喜欢的工作，可以大有作为，我的名字也会出现在那张名单上。

      倒退二十年，你如果问我：想要点什么？我会先前后左右看上一眼，然后悄悄的告诉你：公道。

      我怕被同事们听到，引起误会。我怕被我的老板听到，不提你的名字，却在那充满钞票味的办公室里大发雷霆。我胆小，怕！怕！

      你去告他？老板的老板会把手一伸：“证据。”------我没有，真的没有。腐败也要搞精兵简政，白条都不用打了。你去查证，又没有那个身份和权力。我灰心了，不要了，不说了，假装看不见了，公道两个字太敏感，维护公道这四个字太凶险，要个风平浪静；要个安稳踏实吧。管不了别人，咱还管不了自己吗。

   

       其实，这话说的连自己都觉得没底气。当今世界什么是“底气”？就是金钱、地位、权力、以及与之伴生的轿车、美女、洋房------。而这些能够给男人“撑腰、提气”的东西我一样也没有。

      十年前，你要是问我：想要点什么？我会拍拍自己的腰，挻一挻胸，再告诉你：健康。

      下乡的时候，扛麻袋，扛不了重的你要扛轻的，抬木头，胜任不了头扛、二扛，也要在三杠、四杠恍悠。如今，哪个人没有点毛病。更可恨那个庸医，我弯着腰，磨蹭着双脚走进诊室，不到三分钟就把我打发了。总说你身体挻好，没什么问题。害得我那一年发病的时候，被人抬着、背着跑遍了京城的大小医院，虽没有生命危险，但难以忍受的痛苦，让我差点有了轻生的念头。足足折腾了一年，才能站起来走自己后半生的路。

      现在要是有人问我，想要点什么？我会用带着希望的眼神对你说：时间。

      青春年华已经成了过去，很多梦想也没有成真，对往事，留下了许多回忆和遗憾，当然也有赞叹。可黄昏总是要来的，夕阳总是要落下去，我还有许多的事没有做完。尤其是我床头上、书架上的那些书，很多还没有读，很多还没有看完。真希望老天爷能开开眼，把我们过去逝去的时间补偿给我，让我在书海中去欣赏中华文化的璀灿，让我明白古人是如何创造了历史上的辉煌。如果有了更多的时间，可以让我去体验战争年代的硝烟，去遍访人间的真情，去了解先辈们创业的艰难……。能再多给我点时间，可以让我把想看的书读完，让我把想搞明白的事情搞清楚。这些迟到的知识，想用在实际工作中已经太晚，但我读过了，明白了，这辈子也就没有什么缺憾了。

      可老天爷给人类最公平的的待遇就是时间，不管你的时间是如何失去的，任何人都是每分钟六十秒，不会对好人多，也不会对坏人少。所以对我来说，只能是抓紧每一天，别浪费时间，因为组成生命的元素就是时间。

      如果你问我：再往后，想要点什么？不知道。也许还是时间。