以前网上流传着一篇文章《生于七十年代>》，引起七零后的热捧，但我觉得这种标签式的文章，虽然如实地反映出那个年代人们的各种生活情趣和爱好，但整体感觉文章内容还是由于单薄，显得过于简单，五零后作为七零后的父兄辈，从孩子们的文章里受到了启示，便着手写出这篇《生于五十年代》，通过对往事的追忆，能引起我们这一代人的共鸣,以及下一代人的理解。细细算来，从1947年到1959年出生的人，也就是老三届高中生以下经历过上山下乡的人群，他们之中虽然不乏拜印封侯、达官显贵、耀眼明星及各路骗子，但对于大多数这个年龄段的人来说，一直摆脱不了这样的梦魇：少年挨饿、青年失学、中年失业。可以说这是一代充满愚昧、疯狂、艰辛、贫困的群体。由于在关键时刻失去了学习、就业的机会，使他们成为弱势群体。当年一些满怀理想奔赴边疆的热血青年，被历史无情地嘲弄了，事实证明越是坚持扎根边疆越久的人，遇到了困难和问题越多，上海等地，一些从边疆返回的当年知青如今的白发老人，不得不为自己的住房、养老和医保问题进行马拉松式的投诉。

 

1.朦朦胧胧的童年.

 

1950年农历二月十二日的夜晚，在赵家沟一家农舍的土炕上，一个学生摸样的年轻妇人正在痛苦地呻吟着，已经一天一夜了，她肚子里的孩子迟迟不肯降生，这个腹中的孩子就是我。母亲痛苦的呻吟。让接生婆手足无措在炕前团团乱转。奶奶手握菜刀砍着门槛，不停向各路神仙许着通天大愿。突然，传来一阵婴儿的啼哭，只见窗外红光一片，阵阵紫烟破窗而入，在人声鼎沸的嘈杂声中，我降生了。这个情景，如果放在中国的章回小说里，一定是一个伟人诞生时所必须具备的超乎自然的奇特现象。其实，此刻什么也没有发生，只是家里小厨房灶台边的柴火失了一把火，经家人奋力救火，火被几桶水迅速浇灭了。俗话说火烧旺运，在象征旺运的火被水浇灭的同时，也浇灭了一个县团级以上人物的前程，这就是当年我来到人世时的情形，事实也进一步印证了，我的运气被几桶水浇的一辈子与达官显贵无缘。

我们老家把生孩子看成是一件十分腌臜的事情，我能在自己家的土炕上出世，这已经是高规格的待遇，一般人家都是在猪圈马棚里生孩子。一把生锈的剪刀在火上燎一燎就成了接生的必备器械，在剪掉的脐带上撒把香灰就算是止血的良药。因此，老家孩子的成活率很低，很多孩子都是因为破伤风而夭折。为了让孩子活下来，就给孩子起一个丑陋的名字，什么臭臭、狗剩……等等，我的堂哥的小名叫骚蛋。因为这个名字实在是骚不可闻，以至于各路鬼神闻之而退避三舍，不敢打他的主意，所以他不但活过了七十岁，在各种保健品的辅佐下，老哥已经朝八十高寿迈进。

1953年初夏的一天夜里，姥姥带着己的小外孙，从西北的一座小县城，来到了西北五省最大的城市西安。在这夜深人静的时候，没有供电设施的小县城，早就和城里的主人们一样，进入深深的梦乡，除了偶尔的几声犬吠，整个城池死一般的寂静。此时的西安，尽管已经从白天的喧嚣中安静下来，那些买小吃的小摊子，点着气死风的电石灯，一些站前的店铺和街边的路灯，发出十分混浊的灯光，而这一切让除了县城以外从未去过任何大城市的姥姥惊叹不已。用伊老人家的话说，西安的电灯，如同天上的繁星那样多那样亮。因为无法和女儿女婿联系，也不知道他们的住址，姥姥怀抱着小外孙，静静地坐在马路牙子上，等待着黎明的到来。小外孙对眼前的一切没有丝毫的兴趣，对油灯和电灯，也缺乏本质上的辨别能力，正是好睡的年纪，躺在姥姥柔软的怀抱里，就象躺在老家土坑温暖的被窝里，睡意正酣。这是姥姥带着我来到西安第一夜的情形，对当时的情形，在我的记忆里没有留下任何印象，所以以我自己的体会，三岁以前的记忆是靠不住的。我脑子里经常会出现的这样的情形，老家的门前有条河，姥爷每天从河里挑回水来，供一家人吃用。家里有个黑色的瓷坛，里面装着只能供我一人享用的糕点.据说我小时候十分难伺候，母亲当时还在县中学读书，襁褓中饥肠辘辘的我，经常饿得啼哭不止，小姨就抱着我在街上溜达，远远看到有梳着齐耳短发的洋学生过来，我就会“妈妈”不停的呼唤。家里人看着我饿得实在可怜，就会请正在哺乳期的人喂我几口奶，可是人事不懂的我，能从体味中辨别出母亲的味道。到了跟前闻闻不是自己的母亲，便会拒绝吃生人的奶，在小姨的怀里又踢又踹玩起了全武行，表现出不食嗟来之食的气节。

老家每年春节来临的时候人们在耍社火，高跷竟然一人多高，踩高跷的人休息时就坐在沿街各家的房檐上。我对自己这些支离破碎的记忆，时时发生怀疑，总以为那是大人们先入为主的述说，使我产生的错觉。当我1997年回老家过正月十五的时候，真正亲眼目睹了这一情形时，才真正相信了孩子的记忆有时候是正确的，他们往往对一些特殊的事情或者事件记忆深刻。我们最初的家在和平门附近的东仓巷，一间屋住着姥姥和我，另一间住着父母和襁褓中的弟弟。小时候可能肚子里有蛔虫，经常闹肚子疼.每当肚子痛的时候，姥姥便会给我一杯加了盐的白开水，再给装个热水袋用于暖肚子。除了睡觉一刻也不肯安静的我，用自己那天生具有的一指禅功的金手指，不停地在怀里的热水袋上打着眼，在我不懈的手指功的作用下，热水袋终于被洞穿了，当然等待我的是母亲的责骂，屁屁被母亲的巴掌亲密接触时的胀痛。五十年代初，中国富裕的家庭可以说是凤毛麟角，老的有钱人被打倒了，新的有钱家庭还没有建立起来，只要是吃皇粮的职务不管大小，都没有肥到流油的地步。人们以节俭为美，男人们大多穿着中山装，女人们最时髦的上装是列宁装，夏天是一袭叫作布拉基的连衣裙。发型也很朴素，女人们不是齐耳短发就是两条辫子，因此人与人之间，没有太多的优越感或自卑感。

有一天母亲因为生病没去上班，躺在床上休息，在我的记忆里，很少看到父母在家休假的情形，俩人一年四季都在忙工作。每天他们上班去了，我们才起床，我们进入梦乡了他们还没有回来，基本上是两头见不着人。当母亲因病休息的时候，他们科室的领导前来探视，姥姥给客人端来了茶水，我搬了个小板凳坐在了客人的腿边上，不知道客人说了些什么，把母亲说哭了。使只有四岁的我心如刀搅，我这人从小就有保家的强烈意识，看到客人抬起的二郎腿在我眼前晃，便毫不客气地将他的腿上汗毛揪下一撮，这突如其来的袭击把客人下了一跳。弄得母亲十分尴尬。母亲事后告诉父亲我的恶行，本来人家作为领导是来慰问的，母亲因为感谢而落泪。结果父亲对我屁屁的亲密接触，显然比母亲来得扎实。

 

2.西安的小吃

 

西安地处黄河流域关中平原中部，南依秦岭，北临渭河，属于暖温带半湿润的季风气候区，四季分明，气候温和,这是教科书上说的，我自己的亲身感受是，西安冬季没有北京那么寒冷，但夏季却比北京炎热，我们在西安的时候，夏天都是搭了门板在院里露宿。

西安是中国历史上建都朝代最多、历史最久的城市之一，因此有了一千年以下的历史看北京，一千年以上看西安这么一说，特别是大唐盛世，把中国的封建社会推上顶峰。从奴隶制鼎盛的西周，再到封建社会达到颠峰状态的唐王朝，先后有13个王朝在这里建都。自公元前1057年至公元904年，西安曾长期是古代中国的政治、经济与文化的中心。也是中国古代通往西域丝绸之路的起点。

西安古代称之为长安，唐朝的时候分为东市西市，由109个坊组成，每个坊有居民上万人，其规模为当时世界之最，现在的西安城墙是明城墙，城内的面积只相当于当年长安城的一半。大唐在科学文化上在当时都属于世界顶尖级。如今日本奈良的唐招提寺，是中国鉴真和尚的杰作，其规模和精美程度，现在看来也会让人叹服，北京城的故宫，可以在唐朝建筑里找到依据。日本的奈良和东京，是仿照当年的长安城建造的，甚至连街道宽度，都按照长安街道的宽度来设计。如今在海外华人集中的街道叫唐人街，可见唐朝对华人，对世界的影响力是多么巨大。

1949年在新政治协商会议上，确定首都所在地的时候，西安以一票之差惜败北京，如果当初的首都，不是北京而是西安的话，那拆掉的就可能是北京的明城墙了，因为拆除城墙的工程量十分浩大，作为一个地方城市，恐怕没有那样的金钱和实力能够完成那样大的工程。西安人把我叫“饿”，如果西安成为首都，那么关中话就会在全国大行其道，全国人民整天都“饿”着，那对饮食行业将是多么巨大的贡献?玩笑玩笑……西安是一座比较简朴的城市，有比较强的包容性，远的不说民国时期就有大批河南难民大量涌入西安，西安城内河南人的后裔占很大比例，每当黄河决口的时候，就是河南灾民逃难之时。在西安的北郊如今已经是河南移民的天下，当地居民的犯罪率较高，以至于彼此路遇问候时会这样彼此问候：出来了吗？

其含义不难理解，就是家中的成员从监狱出来了没有。五十年代初，也没有文物保护意识，西安的城墙被河南灾民挖了不少大大小小的窑洞，白天出去要饭或者打工，晚上成了一家人栖息的地方。

我们家在东仓巷住了不到一年，又搬到了东厅门。我觉得父母亲的这次决定，犯了一个非常严重的错误，东厅门当年是小吃一条街，且不说闻名全国的羊肉泡馍、肉夹馍、凉皮，还有其它各种叫不上名的小吃多么的诱人，处在这样的环境里，别说是孩子就是大人也不免受其诱惑。说到羊肉泡馍看似简单，也不是谁都能做得好的，九十年代初在北京市委对面，开了一家羊肉泡馍馆，吃完饭临出门时，服务员对我说欢迎下次再来，我说：“能不能给你们老板带句话儿？你们这的厨师是跟师娘学的手艺吧？这要在西安非叫人掀了摊子不可，真是要多难吃有多难吃。”

每到夜幕初上，汽灯发出耀眼的白光，卖荞面饸饹的摊子前人头攒动，只见当街支着一口大锅，榆木做的饸饹架子，把和好的荞面团放进去，通过挤压面条便象粉丝一样，舒缓地滑进锅里，荞面条筋道挑起来不断，配上香味扑鼻的肉汤，加上肉片或者肉末，点上红油辣椒、香菜末，一碗清香利口的饸饹面不由你不动心。

有一种叫贵妃饼的甜点，形如圆月，色泽乳白、皮薄馅足、酥脆松软、咸中带甜、油而不腻，是始于唐代的传统名食。原是骊宫御厨专为唐玄宗的爱妃杨玉环制作的，很受杨贵妃的喜爱，后传到民间，人们称其为“贵妃饼”。还有庄里和儿饼、鹿糕馍，这些都是当地甜点中的精品。

柿面糊塌，这种以关中地区的特产软柿子作主料，与面粉合烹而成的一种风味小吃。外皮酥脆、内瓤绵软、真正是香甜适口。

西北有一种很香的油叫胡麻油，有用胡麻油做的胡麻饼，味道有别于其它植物油烙的饼，据说安史之乱时，唐玄宗与杨贵妃出逃到咸阳，就是带着胡麻饼上路充饥，西安人吹嘘，诗人白居易也喜欢吃这种食品。可能他们是听他们爷爷的爷爷的爷爷的爷爷的爷爷......说的，这么说你读得费劲，我说的也是上气不接下气，这么说吧，这是西安人的先人说的，否则怎么可能会具体落实到了人头？

泡泡油糕没什么稀奇，就是咱北方哪儿都有的炸糕。可经西安人一捣鼓，就成了色泽乳白、表皮膨松，薄如轻纱、亮如蝉翼的艺术品，不过这要到大店去吃，小摊上卖的也是那种极普通的炸糕。

说到烙饼不能不说说锅盔，一般的锅盔厚达10厘米以上，据说是用干牛粪作燃料，用文火慢慢烤出来的，别看那么厚，饼的中间并不夹生。卖锅盔的当街支一块大板，上面铺上白布，显得十分干净，几只锅盔摆在上面，按照顾客的要求，切了用秤称过零卖。

西安还有一种叫白吉馍的烤饼。实际上就是一种呛面饼，所以出名，在于和卤肉配吃，夹上腊汁肉，就成了名吃----肉夹馍。这种有嚼头的饼，再加上极其美味的卤肉，还没入口，就让你哈拉子长流。国人的这种吃法，比老外的什么热狗、汉堡包好吃一千倍。可惜我们的下一代们，对口感极差价格不菲的洋垃圾趋之若鹜，真正叫老汉我痛心啊！

西安临潼盛产一种个头不大，但皮非常薄的火晶柿子，用这种柿子合面烙成的柿子面饼，也是一种价廉物美的可口小吃。

西安还有一种像牛奶一样颜色的黄桂稠酒，西安人自吹是唐朝传下来的，对其真伪大家不要介意，反正西安人能叫的响的非大唐莫属，他说他的，你吃你的，认不得真。这种喝起来有点象醪糟的东西，十分可口.我觉得这种酒比日本的清酒甜一些.人们喝这种酒的时候，感觉不出酒的度数，特别是一些酒漏子，一壶一壶地喝个没完，如果用这种酒请客，碰上酒量大的你算亏大发了。可是稠酒的后劲也是了得，可以把你弄得酩酊大醉，比烈酒醉了之后还要难受，所以你有机会到西安喝这种酒，千万不能以好喝而放松警惕。

西安还有所谓的饺子宴，一桌酒席有几十上百种味道的饺子，煞是好看.饺子皮由各种颜色组成，真是美不胜收，有一种饺子只有手指盖大小，玲珑剔透，叫人不忍下箸。但是再好吃，它也是饺子，新奇心过了，你会觉得味道差不多，等结帐的时候就会觉得肉痛。当然有人请客去见识一下也未尝不可，自己家人吃，还不如五块钱一碗的酸汤饺子来的实惠。[这是2000年以前的价格]

用荞麦糊状精粉摊制而成的煎饼，卷上豆腐干和酥肉，吃的时候用芝麻凉汤或炸辣椒作调料，嚼在嘴里哗啦哗啦的，别有滋味在心头。

灌汤包我不想多说，这种食品比较普遍，好吃是好吃，不过吃得时候要耐得住性子，要慢慢先把里面的汤汁吸出来，再慢慢吃包子，性急的一口咬下去，准会把你烫得一嘴燎泡。这种包子武汉有、开封有，最为著名的，要数上海豫园的南翔生煎馒头，味道都差不多，但上海的价格比其它地方贵不少。

西安由于历史悠久，八百里秦川物产丰富，又是古代帝都，长期积淀下的饮食文化，底蕴深厚，还有很多很多名吃，我这里不方便多说，省得让人家猜测，我是西安饮食界的托。处身这样一个香气四溢的“恶劣”环境里，这让兜里没钱，味蕾发达的孩子，倍受煎熬不说，脑子里整天都是各种美食，还怎么想着学习？我的味觉十分了得，上学期间却是学业平平，没多大出息，可能跟小时候环境不好有很大的因果关系。如果我们的家，当初安在西安的碑林附近，没准我还有可能成为书画大家，你想，一张画就能换栋楼，啥买卖有这买卖赚头大？可惜我的父母没有孟母的远见卓识，愣把一个有可能成为伟人的人给耽误了。