别了我的捷达王

2014-3-9 14:51| 发布者: 宋金山| 查看: 715| 评论: 0|原作者: 宋金山

摘要: 还是在1998年，我当小老板时，花了近20万元，购置了一辆“捷达王”。朝夕相伴了14年，跑了28万公里。我和它有着许多的故事，有了深厚的感情。本想从一而终，坚持到15 ... ...

别了我的捷达王

宋金山

还是在1998年，我当小老板时，花了近20万元，购置了一辆“捷达王”。朝夕相伴了14年，跑了28万公里。我和它有着许多的故事，有了深厚的感情。本想从一而终，坚持到15年，跑足30万公里，走完人生的重要阶段。没成想，天津市政府下了新的环保政策，凡是够年头的小卧车，一律贴上黄色标志，不许在市中心上路了。

别了，我一生最重要的伙伴，我的捷达王。

男人识路，女人认家。男人天生就爱骑马。因为马有速度，可以有节奏地长距离地奔跑。这与男人固有的那份冲动，那份野性，那份粗犷是吻合的。天性使然，男人充满了征服欲。在现代城市里不可能骑马，开汽车却有条件。驾车要有天分。除了胆量和灵活以外，还要有天生的速度感、距离感和方位感。速度使男人产生快意，距离使男人萌发兴奋，方位使男人感受愉悦。

我在兵团农建连时，摸过连队的嘎斯车。在垄沟间，在土路上，在村舍旁，品尝过男人“骑马打枪”的滋味。1998年，我年近50岁，始终惦着找回当年的那份感觉。我在93年就花钱领到驾驶证。但手脚不协调，摆弄不顺离合器和油门。城市里马路上来往穿梭的汽车，黑压压的自行车大军，也实在让我怵头。

如果再不亲手驾车，这辈子再也不会重温当年那份感觉了。是年，我挥泪斩马谡似地，毅然决然地辞掉了司机。去掉了拐棍和依赖，逼着自己向城市的繁华区开去。一路上见到交通警察和“红绿灯”，车就熄火。好在警察们漠然不视，我竟然顺顺当当地返航了。信心大增，没有几天的工夫，自己驾着爱车独往独来了。

我极为得意，“寡妇生孩子——毕竟是有老底子”。我终于找到了当年“骑马挎枪走天下”的感觉。一年下来，俨然成了老手。时常往返津京之间，甚至直驱山东老家八百公里。在高速公路上驰骋，手忙脚不乱，左顾右盼。超车、会车、倒车，拐弯抹角，左闪右挪他都能适应。心里那份舒坦呵，犹如大海似地奔腾不息。

妻子几次不安地提醒我：“有人给你相过面，说你老来会‘祸在酒上，死在车上’。当时咱俩都不相信。如今，这两样你可都沾上了。”我总是不以为然：“扯淡，扯淡。”没成想，让妻子不幸而言中，还真的灵验了一回。

那天，上午送一位重要朋友去美国考察。下午几位朋友聚在东丽湖豪饮。晚十点，我突然烦躁不安，执意要赶回天津。推倒麻将起身便走，在场的几位朋友谁也没有拦住。我钻进爱车扬长而去。酒劲始终没减，头脑昏沉，眼皮越发沉倦起来。上了赵公庄的桥，本是个斜弯，应顺势左转。我却眼皮一合，打了个盹。以八十迈的车速，照直奔着正前方冲出了公路。

我一惊，猛然醒了过来，只觉得爱车腾空而起，冲出去四五十米的样子，才重重地落到了荒地上。费了半天劲推开已经变形的车门。漆黑的夜色中什么也看不清。好象爱车的前半身已被撞击碎了，两个前轮也瘪了。我知道车是不行了，自己往回走。顺着路基陡坡往上爬时，就象“瓦尔特”最后追击间谍头领似的，感到山坡很陡，而且很高。我纳闷地嘟囔了一句：“我操，掉在夹皮沟里了？”

当夜我徒步走到天津外环线，打上一辆面的回家。没有多想，倒在床上便睡。转天早晨喊上弟弟返回现场，这时我才出了一身冷汗。爱车卧在离公路很远的地方，显得只有普通办公桌大小。距公路路面垂直高度有10来米，足有三层楼高。车的前半身七扭八歪，残破不堪。而它的左侧就是高压线的铁塔，右侧是汪汪的水坑。就是说，当时角度偏左一点，肯定是车毁人亡。偏右一点，便是永远地沉入水底了。

我腿一软，扑通地跪在了奄奄一息的捷达王车前：“宝驹呀宝驹，你真是刘备爷爷的‘的卢驹’啊！老天爷有眼，‘马跃檀溪’，饶你我不死！感谢苍天，感谢大地，还有，感谢世间万物，谢了！”将宝驹彻头彻尾地修理一遍，抚平它所有的创伤。我站在修饰如新的宝驹的左侧，郑重地拍照，并题字：“父子情深”。并赋词一首：

菩萨蛮

赞捷达王

赵公桥马跃檀溪,王兰庄宝驹悲啼。十余年相依，行三十万里。

速度生快意，时间育甘怡，距离出愉悦，方位滋亲昵。

二000年十一月一日

从那以后，我俩就成了真正意义上的患难之交，而且开始了相依相伴的情侣般的生活。十几年来，它为我付出了太多太多。它忍辱负重，甘为孺子牛。每次跑长途，从不掉链子。有一次，从济南返津，档箱突然坏了，摘不下档来。又逢瓢泼大雨，找不到修理厂。硬是挂着五档开到了天津——途中起步、会车、超车，停车，全靠着五档坚持下来了。还有一次，前轮半轴出了毛病，从德州“咣当咣当”地响了一道，负着重伤跑回了家。对谁说起，都不相信。唯有我心知肚明。当然，我为它也付出了许多的修理费用。除了发动机，哪处都换过件，哪处都更新过。花过的费用，足可以置换一辆新车了。但我痴心不改，一往情深。它也心领神会，一路忠诚。因为我那时朋友多，应酬多，经常喝酒驾车。十几年来先后出了6次事故，十几次险情。其中不乏惊心动魄，甚至惊魂出窍；但每一次，人都是有惊无险，安全无虞。

我的捷达王，有灵性，有感应，有神气儿。我的捷达王，车牌号——津am0096,十几年来成全了我的九个心愿，六件大事。我的捷达王，是我一辈子结识的最重要的朋友，情深似海，恩重如山。

别了，我的捷达王。