谁能说清楚自己一生究竟摔过多少次跟头。胖子是讲不清的。

    人从小时候学步开始，步履阑珊要摔跟头，但是那个时候有家人在一旁照看、呵护，摔了跟头还有人哄，那摔的是“幸福”的跟头。后来学习骑自行车摔跟头，摔得腿青脚肿，摔的是“技能”的跟头。再后来走在冰雪的道路上滑倒、劳动中不慎跌倒，摔的是“生活”的跟头。还有的人政治腐败、生活腐化当啷入狱，摔的是“人生”的跟头。摔的跟头林林总总不胜枚举，有的跟头摔完以后很快就会被自己忘记了，有的却让人难以忘怀，有的能让人刻骨铭心。

    今儿个跟您讲讲胖子摔过的一次大跟头。

    那一年胖子随连队里的几个连、排职干部被派到兄弟连队当“工作组”，去搞“一打三反”运动。胖子在“工作组”的五个人当中是年龄最小、资历最浅、学问最低、工龄最短、经验最少的“五最”组员。其实这个组员也最好当了，工作组里派什么任务就干什么活，也用不着胖子费心思去琢磨着“运动怎么搞”。所以，运动结束后“工作组”总结结论就是：胖子没有得到什么锻炼。现在不是时兴一个名词叫”回头看“吗？今天回头看看：“胖子没有得到什么锻炼”对胖子来说确实是件好事，他没有当“帮凶”去整人，也没有制造冤假错案。胖子可以说是上对得起“祖宗”，下对得起百姓，中间对得起自己的良心。这样的胖子怎么还摔了个大跟头呢？

    “工作组”进驻连队后，胖子被安排在和其他知青住在一起的集体宿舍里，这个宿舍是个“二级跳坑”，就是宿舍的地面比过道低了一尺多深。为了大家进出宿舍方便，不至于因为门里门外地面高度差异，而在进门时踏空摔倒，不知是谁在门里摆了一块直径有二尺的大磐石，这下子大家进出就方便多了。

    知青宿舍里住的人多，是上下两层的大通铺。胖子睡觉的铺位是在靠门边位置上。平时上铺的人下炕都是面朝里，双手扶着铺沿，双腿下垂蹬着下铺，然后跳下来。也有个别身轻如燕的佼佼者，竟然是面朝外，双手扶着铺沿，双腿下垂蹬着下铺，然后跳下来。动作干脆利落，形态潇洒敏捷，就像是一个竞技场上的体操运动员似的，令大家佩服。

    这一天，胖子也学着那些佼佼者的样子，来了一个“面朝外，双手扶着铺沿，双腿下垂蹬着下铺”的高难动作。可是胖子并非是一个“身轻如燕”之人，他的双腿下垂后并没有蹬到下铺的炕沿，这时候他的双手已经支持不住自己身体的重量了，整个人的身体向前倾斜，就在那一瞬间，胖子就来了一个“漂亮的101A的跳水动作”：向前直体翻腾半周，头朝地面从上铺栽了下去，胖子的脑袋直奔门边的那块“大磐石”而去。说时迟那时快，胖子下意识地伸手向前，就在脑袋和石头几乎要“亲密接吻”的时候，胖子的右手首先着地，身体的重量全部集中在支撑地面的右手上，胖子“哎呦”了一声，栽倒在了门边的地上。等众人扶起瘫倒在地上的胖子时，大家发现胖子的右手腕已经肿了起来，手腕活动有些障碍。连队的米指导员闻讯赶来，见状说：怕是骨折了。急忙差人去召回在地里干活的马车，准备送胖子到三十公里外的宝山镇医院去救治。这时胖子的“革命思想”冒了出来：自己是个“工作组”的成员，今天摔跟头完全是自己的疏忽大意加上想“玩漂”造成的，若是因为给自己看病耽误了连队里的生产，可就实在说不过去了。于是胖子拦住了米指导员，说：“没关系，不要紧的。过两天就好了。”指导员说：“看样子不像，还是去看看的好。”“甭去了。”在胖子的一再坚持下，指导员打消了送胖子去宝山医院念头。胖子来到了连队的卫生室，北京的知青卫生员看了后说：先消了肿再说吧。于是先是把“七厘散”倒在一个小碗里，再倒上一些酒精搅合成糊状，糊在了胖子的右手腕上，然后用纱布包好。

    在那段时间里，胖子每天到卫生室换药、上药。右手腕肿的很高，手腕子痛得就连馒头都拿不住，吃饭的时候就用左手拿着勺子。就这样一直持续了一个多月的时间，好在“工作组”不用去下地或干什么其他的活，这也算是对胖子的一种“宽待”吧。

    一个多月以后，胖子的手腕渐渐地恢复了。可是右手腕的尺骨茎突比左手腕处的要大了许多，而且向外偏侧了一些。干活时间一长或是右手用力（例如拿镰刀割庄稼等）手腕子还是有些轻微的疼痛和浮肿。直到现在已经，已经四十年了，依旧是这个样子。

    当年手腕子是不是骨折了，胖子至今也没有检查过。这可能就是上帝对胖子行为“不守规矩”的一种惩戒吧。也是除了左手上的刀疤、嘴里的门牙以外，留在胖子身上那知青岁月的痕迹，也是胖子身上的第三处纪念标志。