原本雪白色的毛巾，如今已经泛黄了，上面那鲜红色的、大大的“奖”字和“1972麦收.六连”几个字，依旧是那样的鲜红、耀眼。

    这条毛巾是六连在1972年麦收以后奖励给胖子的。

    毛巾记录了1972年夏天麦收的那11天的日子，记录着一段难忘的经历。

    那一年，连队里派胖子担任了连里的“保管员”。“保管员”工作职责是负责连队里生产的粮食、白酒等产品的进场、计量、储藏、出库等工作。

    上一年的麦收以后，经人举报，当地的公安机关从与连队相邻的一个叫“大围子”的小村屯的几户人家里搜出了十几麻袋还没有经过凉晒的小麦，每条麻袋上面都印有“六连”两个大字。经调查：这些粮食就是在连队麦收时白天被遗忘在麦田里，夜间被“大围子”的人“拉”了回来。案是破了，这也暴露了连队在管理上的一些漏洞。麦收时，从“康拜因”上脱粒后究竟下来多少麻袋的小麦？谁也不知道。所以，丢了麻袋和麦子谁也没有察觉到，也就不足为怪。除了已经查出的这十几麻袋麦子之外是不是还有？这可能只有那些半夜了到地里“拉”麦子的人知道了。

    这年，连队里叫胖子当这个“保管员”，要求胖子：麻袋从场院送到地里之前要有数，并且与从麦收的地里拉回场院的麦子的袋数相符，日清日结。

    麦收时一般早上五点胖子要准备好送往地里的麻袋，分发给到地里拉麦子的马车、拖拉机。马车、拖拉机把地里的麦子拉回场院，卸完麦子后再返回地里接着拉……。晚上七、八点钟下了露水以后，“康拜因”不能再脱粒了。但是从“康拜因”上卸到地里的麦子还是继续由马车、拖拉机把它们拉回来，无论天有多晚。只要是还有马车、拖拉机没有把地里的麦子拉完，胖子就不能下班休息。等车都回来了也就到了夜里的一两点钟了。要是发出去的麻袋数和收回来的麻袋数对不上，还要派车到地里去寻找那“丢失”的粮食。有时胖子也跟去，回来就不知道是几点了。

    这一年麦收进行了11天。

    这一年麦收的11天里，胖子没有睡过一夜完整的好觉。

    这一年麦收的11天里，连队里没有丢失一条麻袋，没有损失一袋粮食。

    这一年麦收的11天里，胖子的体重降了，他掉了7斤多的肉。

    这一年的麦收，胖子受到了连队里的表彰，连队里奖励给胖子这条有“意义”的毛巾，它承载着胖子的辛劳、承载着胖子的付出、承载着胖子对工作的责任、承载着胖子对事业的忠诚。

    今天是6月2日，是胖子下乡四十周年的纪念日，那一年胖子刚刚17岁。今以此文纪念那难以忘怀的岁月，纪念那离开父母开始自己独立生活的日子。

                                                                                                            二〇〇九年四月十七日