“我们连的女生”
   
    “我们连的女生”这一昵称，始自20多年前，那时她们大都十八九岁，青春勃发，热情方炽，加之北陲风刀雪剑的锻打，她们一个赛一个的能干。
    最能干的是女排排长大王。她将近一米七的个子，四四方方且黑漆漆一张脸庞，一举手一投足都显露出一种男子汉般的粗犷豪放。盖房时她嫌一块块往二层跳板上扔砖太慢，索性将三四块砖摞在一起，一扬手就飞上了跳板，直吓得在上面接砖的女生连声惊叫。冬天上山，她嫌烧火做饭或打下手婆婆妈妈，硬是抢根蘑菇头儿(抬木头的杠子) 肩起几百斤重压，踩着宽不盈尺的跳板顶风冒雪去抬木头装汽车，还扯着嗓子不伦不类地喊号儿。整得男生们宁肯累死在杠上，也不愿被人讥为比个女生还“熊”。张媛虽说生得既低且窄，却最怕人小瞧，所以什么活儿脏累，她就抢什么。一次一个男生开玩笑说自己挑泥的两只大号桶与她同高，她竟一把夺下那副大桶一夏天都不肯换，尽管踉踉跄跄如同小牛拉大车般滑稽。杨莉莉称得上是个标准的窈窕淑女，她那双水灵灵的大眼睛，虽说偷看一眼都能醉人，体态轻盈得走路都美如舞姿，可一次扑打荒火，在她手中的树枝、脱下的衣服都抽碎了的情况下，竟毅然用自己的身体去滚压烈焰，若不是被连长等人及时制止，她将从此失去美丽……
    我们连的女生都能干，连男生在人前都倍感自豪。
    我们连的女生是1 9 7 9 年前后，根据有关知青政策陆续返京的。她们带着那身浓浓的黑土地的气息，让那些新的人群理解着什么叫作能干和值得信任。不久，杨莉莉当了会计，秋子当了某机关办公室副主任，大王做了一个中型百货商店的副经理……
    其实，我们连的女生从来都没有真正离开过我们，我们始终是一个有情有义的集体。虽说她们早已不是“女生”，已经为人妻母，但平时的走动不计，每年一次的欢聚她们还是最踊跃的张罗者和参加者。因为只有在那种把盏叙旧、畅想未来的欢乐融洽的气氛中，大家才会真正体会到我们这独特的一群生命的连续性、真实性和生动性。欢聚是我们最向往和盼望的时刻。
    然而，从大前年的聚会起，“我们连的女生”竟开始缺席，第一个是张媛。到去春聚会时，竟缺至4人。大王虽到，亦显得有些勉强。此次聚会，大家都怅然若失。临分手秋子忽然伤感地轻轻说了一句：“我看，咱们的聚会还是先放一放吧。”屋内一片沉寂，表达的却是默许。是啊，我们连的北京女生共有1 0 名，除去早逝的小蒋外，张媛已因企业不景气提前退休，大王等4人也先后下岗。如今，她们或在重新接受培训，或在为再就业奔波。“欢聚，欢聚”，有“欢”乃聚，若硬拉她们来强颜欢笑，不啻为残忍。
    去年夏天借去海淀采访之机，我特意拐了个弯去杨莉莉家探望。她们厂破产，准备考高中的女儿因肺炎刚出院，她那双原本“水灵灵”的澄眸早已黯然失色。我尚未及询问几句，她突然竟像遇到久别的亲人般放声大哭起来，并以几乎是乞求的语调对我说：“现在招工的都说要3 5 岁以下的……难道我们———你是新闻界的，你认识人多……你帮帮我……真的，我不能没有工作! ”我知道她学的是会计专业，又有会计证，实在舍不得此行。
    这以后，我，包括我的一位朋友，都曾设法将她介绍到一家小公司里去当会计，但她都未干几时又自己辞掉了。
    “是钱给的太少吗? ”我感到不解。
    “不是! 不是! ”电话里她忙不迭地做着解释，但沉吟半晌后终于沉缓地对我说：“那种造假账偷漏税或搞其他欺骗的事儿，我实在是干不来，我总觉得我还是活得干净一点踏实! ”最终她还是自己找到了一份较稳定的工作———在一家机关里打扫卫生至今。
    前些时我竟在一家早市上听到了大王那熟识的粗声大嗓儿。从副经理的位置上下岗后，几经转换最终她将自己定位在这菜摊上。
    “反差这么大，能适应吗? ”我问。她听后先是转着圈儿地指了指周围的货摊儿，继而一边挺有人缘儿地招呼着她的老主顾，一边咋咋唬唬地跟我嚷，“下岗的又不是我一个，她们才都3 0 多岁，原先当什么官儿的都有，不也得都来练摊儿吗! 再说了，孩子他奶奶有心脏病又没单位给报销药费，不想办法多挣点能行? 不过，主要的还是我有把子傻力气，真在家待着，还不糟践了。”听到这儿，我忍不住瞥一瞥她头上的几丝白发和菜摊旁的小三轮，心中泛起几丝悲凉：这要是换成2 0多年前的青春时节，一贯“大杀大砍”的她，蹬的肯定是大三轮。今天的她尽管精神上勇武如昨，但大自然的法则她却无法战胜。
    我也很想去看看在传达室看门的小姜和“内退”后先是给个体户打工，如今自己也雇了几个打工仔的张媛……
    “我们连的女生”无论在哪儿都以能干著称，无情的大自然可以夺去她们那灿烂的青春、怡人的美貌和从不吝予的精力，却始终无法夺去她们一入世即默默清守的正直、善良、诚信和吃苦耐劳的传统美德，并且无论走到哪里，她们都以一种不经意的状态，让这一早已被许多人遗弃、却又是人人盼归的古风在那里轻轻地吹拂。从某种意义上讲，在她们老之将至、生活的重担反添几重之际，她们对人生之路的再一次颇多无奈却又是勇敢地起步，并不单单只是“民以食为天”，这种平静与生存韧性，客观上乃是对历史前行步伐的一种有力的推动。
    当我重新审视和认识“我们连的女生”，更包括所有如今已经下岗、过去曾经下乡的“老三届”“女生”时，我心中产生的不只是同情，更多的是敬仰，她们是本世纪里最坚忍和最富有牺牲精神的伟大女性群体之一。