记忆中的“老人儿”

       “老人儿”是我们知青对住在连队大草房里的几位一直没成家，始终孑然一身的老跑腿的称谓。我们之所以管他们叫“老人儿”一是他们年龄大。那时我们刚到兵团，年纪最大的刚刚二十出头。他们之中的最年轻的也将近四十岁，年龄大的已经五六十岁了，可以算作我们的父辈。二是资格老。他们当中有的是老革命；有的是老功臣；有的是老干部。身世不一般，经历不平凡，事迹不简单。让人不能轻视，不敢轻视。三是工龄长。他们有的是脱下军装的农垦老兵；有的是建场的元老，有的是六十年代初就到农场的老职工。而我们那时则是初来乍到。“老人儿”在我们连地位挺特殊，基本上不上班、不干活，连队领导也不安排他们的工作。他们每天优哉游哉，有时到团部转一转，有时聚在一起侃大山，有时在房山头底下晒太阳。累了歇、饿了吃、睏了睡、没人干涉、妨碍、阻挠他们。后来我们才知道。按道理，讲贡献、论资格这些人大部应当住进城里的荣军疗养院或干休所。只是团里没有这个条件，只好把他们安排在离机关较近，住宿、生活条件较好的我们工程连作为关照，作为优待。我们下乡时，工程连才刚刚建起食堂、宿舍两间砖房，还优先让给我们知青使用了。原来的工程连只有两排大草房，是东北乡下常见的“拉和辩”房子。就是用木杆支起房子的外形，留下门窗的位置，然后用四周均匀裹好泥巴的麦秸，一层层缠绕着像编辫子一样编到木杆上，干透后，两侧抹上大泥，中间再搭好隔断，房顶苫上茅草，镶上一层玻璃，安上门板就算完工。这样的屋子墙体薄，不保温，四处透风。夏天倒还好过，冬天里外挂霜，人住在里边很遭罪。就是这样的条件，几个“老人儿”住在其中一间不大的屋里，从来没有怨言，没提过要求、没闹过情绪，而是安之若素，泰然处之。可能这是唯有“老人儿”才具备的气质与风度吧。

       “老人儿”中，李才是特殊的人物之一。说他特殊，是因为他是一个多年的精神病患者。不犯病时知道吃饭睡觉，日常生活也尚能自理，只是不间断的絮絮叨叨自言自语，不知是在述说自己的不幸？还是在和情人谈情说爱？和情敌分辨争执？反正谁也不明白、不知道、听不清他说的是什么。李才偶尔犯病，不分白天黑夜，总是四处游走。像幽灵一样出没在连队各个地方，很骇人，得有人看着。“老人儿”就主动派出专人照顾他。据知情者说，李才是建场之初到农场的，那时年轻、好学，人也长得不错，就选到基建队--我们工程连的前身—学瓦工。李才有一手好活，特别是抹灰，更是一把好手。别人抹灰时怕泥灰掉下来，总是特意穿上破衣服。旧衣服。而李才抹灰时偏偏和别人相反，专门穿上干净衣服，新衣服。抹灰时两脚不丁不八，前后分开站在跳板上，左手灰板、右手抹子，轻轻一磕灰板，舀勺的人赶紧把灰送到灰板上，李才的抹子在灰板上灵巧自如的翻飞几下，把泥灰进一步调匀，一抬手，抹子前后左右一走，泥灰均匀干净的抹到屋顶，毫无遗落，绝不拖泥带水，活干得干脆利落，人见人赞，可谓一绝。李才那时年轻，正在谈恋爱，却遇到一个不知进退、不讲道理的情敌，非要和李才抢人。“两虎相争必有一伤”，在一次争吵中那人趁李才不备，把李才打下跳板，伤着了头，留下后遗症，患上了精神病。李才就这样毁了，大家惋惜他、同情他、怜悯他、可怜他，让他和“老人儿”吃住生活在一起，成为另类“老人儿”，我们到兵团时李才已经成为名副其实的“老人儿”了，我们离开兵团时，李才还在，是我们走后才病故的。

       “老人儿”之中另一个特殊人物是刘宽生。刘宽生是连部会计李桐文的舅舅，当时也有五十来岁了。个头不高挺粗实，平时总梳着中间一道大中缝向两边均分的大分头，常穿一件黑色对襟夹袄，黑裤子，冬天好打裹腿。整体形象好像样板戏里的叛徒温其九。和我们说话时喜欢咬文嚼字，引经据典，显得有知识有文化，与众不同。和“老人儿”在一起时，常常嬉笑怒骂，插科打诨，顺便占占他们的便宜。不知他为什么一直没成家，也是孤身多年的老跑腿。说他是特殊人物一是因为他并不跟其他“老人儿”住在一起，而是自己单独住在“马号”里；二是他有官职—马倌，有职务—饲养员，给连队喂马。三是得到过重用，当过我们知青的教练。有一个时期连队领导要求我们知青早起出操跑步，后来选来选去选中刘宽生当我们的出操的教练。每日出操，刘宽生身穿对襟上衣，腰扎皮带，打着裹腿、拔着正步、喊着口令、做着示范，在大宿舍门前极其严肃认真地操练我们，直到大家腰酸腿疼，气喘吁吁才肯罢休。看他不高的个头在拔正步时一颠一颠，大分头在脑袋两侧一耸一耸的滑稽样子，谁也忍不住笑。心想，这那里是出操？分明是出洋相；那像操练兵团战士？活像败军出逃，而刘宽生恰如指挥队伍的长官。别看刘宽生操练我们显得不伦不类，喂马倒是有一套，什么“寸草铡三刀，没料也上膘”，“草膘料劲水精神”说起来一套一套的。平时鍘草、切豆饼、煮黄豆、拌料饮水，确实一丝不苟，非常能干。我们连队十几匹马被他喂得膘肥体壮，屁股蛋子滚瓜溜圆，四个蹄子像四个倒扣的小铁盆，高大雄壮，孔武有力。套车时费很大劲才能把马塞进车辕子里。有一次连队的马车“打压子”，马车前倾，辕马怎样挣扎也没能站起来，被活活憋死了。现在看是超载、超高、超限，属于违章，应该定性为责任事故，驾驶员得受处分或处罚。但那时就觉得是一个意外。马死了，只好忍痛扒皮吃肉，连队食堂连续吃了好几天马肉，吃得大家一看到马肉就皱紧眉头难以下咽，也不知是为了那倒霉的马还是那倒胃口的马肉。

        老贾学名贾克久，外号“贾磕巴”，其实他真磕巴。他老人家可不寻常，参加过解放战争，抗美援朝，立过功、受过奖，得过勋章，受过高层领导接见，是远近知名的老革命、大功臣。老贾虽然磕巴却非常健谈、喜欢聊天，时不时与我们讲他那过去的事情，还经常把他得过的那些军功章、勋章、立功证书、奖状拿给我们看。王玉书告诉我，有一次老贾给他们几个知青讲了他们和美国鬼子遭遇的趣事：老贾的排长领着队伍急行军，没料到和一帮美国大兵走了个对头，两下面对面，一下僵到那里。排长急中生智，举起双手对着美国兵大喊大叫，并乘机给走在队伍后面的老贾打眼色，老贾心领神会，持枪、推弹、瞄准、勾机一气呵成。对面的美国大兵见状，不知哪根神经受了刺激，竟然放下武器，鼓起掌来。排长一声大吼“卧倒！”，战士们“刷”一下趴倒地上，老贾的机枪同时射出了一梭子子弹。这一切只发生在一瞬间。倒霉的美国鬼子死的死伤的伤，落荒而逃，我军毫发无损。老贾因此立了功。事后老贾说：“这一仗，打得不太仗义，不过，兵不厌诈，两军相逢智者胜嘛，谁让美国人是傻大兵呢”。平时，老贾最津津乐道的是他在朝鲜时干过的花花事。停战后，老贾他们部队没有马上回国，仍在朝鲜驻防了一段时间。朝鲜女人喜欢志愿军，常常私下勾引我们战士，我军有纪律，战士们都不敢乱来。只有老贾他们这些老兵油子狗胆包天，常常趁月黑风高之夜摸到朝鲜人的住处，看不清模样，分辨不出男女老幼，就挨个摸脑瓜，是短头发的不动，是长头发的就爬上去，解开裤子，掏出家伙，三下五除二打一炮就跑，那些朝鲜人既不反抗，也不吱声，任凭老贾他们胡来。每当讲到这事，老贾喉结上下耸动，咽着吐沫，吧唧着嘴，似乎在品味，在回忆那谁也无法证实是否真正发生过、是不是他自己编造、臆想出来的艳遇。或许，这才是真实的老贾，是离开战场，回归常态的老贾，是有血有肉、有情有欲的老贾。

        王长昶也是“老人儿”之一。王长昶是地道的北京人，说话京腔京味，声音又尖又高，像宫中的太监。王长昶是个孝子，三年困难时期，为了给老娘改善生活，到黑市倒卖火石被劳教。期满释放之前，突然接到通知，因为战备需要，不许他们回北京了，分散异地安置，王长昶以此到了我们团，分到工程连。这件事对王长昶打击很大，受了刺激。离北京越来越远，没法照顾老母亲，是王长昶的心病。也是诱发他患上精神病的主要原因。开初王长昶看上去一切正常，工作，生活、劳动和正常人无异。后来就不对劲了，看人时眼睛直勾勾的，说话有时前言不搭后语，得了精神病，后来越发严重，发病也越来越频繁。常常一个人去团部供销社，买来几瓶水果罐头，回到大宿舍门口，呆呆坐在台阶上，不言不语、摇头晃脑、唉声叹气，良久才高高举起罐头，啪的一声重重摔在台阶上，罐头的汁水流得满地，他拣几只水果吃了，然后默默走开，那抑郁的神情，痛苦的样子，让人为之摇头叹息。听说王长昶最终病故在兵团，始终没有实现回到北京的夙愿。不知他的骨灰安放何处？他的灵魂是否回归故乡？

       “于拽子”、“金蘑菇”、“王拐子”也是“老人儿”。“于拽子”挺胖，大圆脸，戴眼镜，一只胳膊，常穿一身旧了的军队制服，走路时挺胸抬头，昂首阔步，特有军人气质。一只空衣袖前后摆动，有时他把空衣袖掖在衣襟里，走路“拽拽”的，久而久之获得了“于拽子”的雅号。他说话大嗓门，总像要吵架。后来才知道他是炮兵，战场上负了伤，炸断了一只胳膊，震聋了耳朵，听不清别人的说话。他和别人唠嗑，也是自说自话，好像两个人在大声的自言自语，根本唠不到一块。时间长了，便很少和别人主动搭话，好像威严，冷峻、端着架子、派头十足的首长。其实，是个外冷内热，古道热肠的人。因为炮兵出身，他懂机械，掌握许多物理知识，常常不管我们愿意不愿意，听懂听不懂，听见听不见就给我们大声讲起机械构造，机械原理，密位、抛物线等等，像师傅教徒弟，导师带研究生，教官培训学员，可笑也可敬。

        我和“金蘑菇”、“王拐子”接触不多，印象不深，随着时间推移，现今已经记不得他们的模样，叫不上他们的名字，只记得他们的绰号了，现在想起来觉得是非常遗憾的一件事情，

        这次，我之所以要写一写“老人儿”，不是因为对他们了解得深，接触的多，关系密切。而是想借机表达一种感情、一份思念、一点回忆。我上面所记述他们的这点事儿，其实只是他们全部生活的一个片段，是他们生命里程的一个台阶，是他们精彩人生的一首插曲，我能够了解的、记住的、写下来的也仅仅是沧海之一粟、九牛之一毛，挂一而漏万。但是，掬起一朵浪花，让它展示大海的辽阔，采撷一片绿叶，让它呈现森林的壮美，记录几件小事，让它反映人性的善良。做到了这一点，实现了这个愿望、达成了这个目的，觉得非常有价值，非常有意义，也非常有意思。

       时光倏忽逝去，兵团悄悄改制，“老人儿”已经谢世，往事如梦如幻，只留下这点只言片语、一鳞半爪，算作纪念与祭奠。

                                                     二〇一三年六月十二日端午节

                                                     二〇一三年九月二日修改