老房子的回忆

            杂记 2009-05-09 15:30:39

      在我上学以前，大概六岁的时候，我们家从五角场的二军大宿舍，搬到了现在叫宛平南路的新村里，那个新村叫唱片新村。是中国唱片厂为自己职工所建造的第一批工人宿舍。我记得，宛平南路那时是叫谨记路，接连徐家汇的那段被叫着谨记桥。而通往龙华的那一段，有座塔，叫谨记塔，那座塔后来我曾专门去看过，好像是为抗日的国民党军人修建的，联想到这条路的路名，叫谨记路，或者，这个路名就是为了记念这些抗日将士而起的？也未可知。过了谨记塔，有座百步桥。百步桥的那边，就是在当时颇有名气的龙华飞机场了。现在的中山南二路车水马龙，上下两层道路都挤满了车，成了上海的一条主要干道。在那时，它被叫着龙山路，是一条不受人注意的小马路。才两车道宽，仅通到离我们不远的龙山新村。可能那条路，纯粹就是为了龙山新村里，那帮机场职工而修建的。路的两旁是一派江南水乡的田园风光。

      我们刚搬去时，和我们新村毗邻的公路新村已经建成，再过去点的铁路新村还未开建。因为是乡下地方，所以购物极为不便。离我们那有一站路远的地方，有一个被大家叫着合作社的小店，家用的一切小东西，都是在那个小店里搞定。要买大件的东西，就要走到离我们家三站路远的徐家汇。不过那时的人们生活很清苦，几年也买不上一个可以称得上大件的东西。新村的四周，竖着用细竹编成的篱笆，篱笆内外俱用沥青刷过，在当时也算很时髦呢。篱笆墙的东面和东南边各有一个水塘，都不甚大。记得我祖父没事时，常在那儿钓鱼，也总是小有收获，有一次，竟钓来了一只不小的乌龟。给我们几个孩子玩了好几年。

      那时，我们家住在二楼，一个楼层里，挤了六家住户。厨房和卫生 都要三户合用。按如今的标准来看，那是相当的拥挤。不过那时，我们相互之间确实相处得很融洽。我家隔壁老王家，他们家的老家是山东烟台。夫妻两人带着一个女孩。就住一间房。我们家有六口人，分了一间半，在当时也算是个大户了。那时的社会，讲究的是平等。工人阶级真得是有地位。中国唱片厂，有个李厂长，是经过长征的老红军。人家家里有九个人，也就分了二间房，照样和职工们挤在一起。唱片厂的工会主席，也是个老革命，他家五口人，分了个一间半。

      我们的邻居老王，是个很有生活情趣的人。工作之余，喜欢喝点小酒，哼上几句京剧，他学得是花旦，嗓子又圆又亮。又从老家弄来了一把京胡，据他说，这把京胡也是个老货，很值俩钱呢。休息天，他经常在家里自拉自唱。一个人自得其乐，好不自在。在六十年代初，他花了一百八十元，买了一台自己厂出的，收音电唱二用机。在当时，那绝对是一般人下不去手的大事。从此他学京剧学得更来劲了。受他的影响，我小时候对京剧也很有兴趣。先后跟他学唱了程砚秋《状元媒》的几个唱段，还学了《三击掌》、《断桥》。《宇宙锋》和《武家坡》就没学会。那时在学校里，就因为会唱上几个段子，音乐课老师总是给我5分。这也是我所有学科中，学习最好的成绩。

    老王的媳妇人长得很漂亮，手又巧，为人又极热情，我们小时候，常常得到她的照顾，她原来也在唱片厂里当家属工，三年自然灾害时，被厂方辞退了，失业在家，可她不甘心，自学了理发。我小时候理发都是她包的，从没收过一分钱。在我临去黑龙江之前，她感冒发烧烧到38.5度，还帮我赶出了一身棉衣裤。我姐姐结婚时，母亲给她买了一块呢料，但买得太短了，裁缝都说不能做，老王媳妇用了五个晚上，巧裁巧剪，倒底把它做成了。那时的邻居，才真叫邻居。现在人们的生活条件改善了，住房条件也提高了，但邻里之间的那种情意，那种如同亲人般的情意，却是再也找不到了。对于这样的变化，我不知道是应该担忧呢，还是欢喜？