儿时，是多大？一岁？三岁？五岁？七岁？或许更大一些 …… ，童年的成长充满了很多的趣事，许多许多已经淡忘了，但还有许多仍在牢记着。

得一些空暇记述并堆积于此。

     也许我记得很小的时候，也许二、三岁吧？这时候，我家已从湖北全家迁居到北京了。

那时候，我们住的地方是东城区北新桥街道的合作巷 3 号院。

说起这个胡同的名字，现在叫做合作巷。听说早年间胡同的名字是鞑子营。 这个名字是有原因的，因为在成就胡同之前，就有一个兵营的存在，听说最早是由元代蒙古人的兵营。我小时候，确有一个大铁门的高高的院墙围着，里面出出进进的都是部队，只不过是现役的解放军。可以理解，原来曾作为蒙人的驻军。不是听说有这么一句话：正月十五杀鞑子。这是汉人反抗外族侵略，准备起义的暗号。

当然，这个说法，有待于元代历史专家的正确说法。这里仅仅是我从家父得来的一些道听途说吧。

也确有文章是这样记载的：

八月十五杀鞑子，是在中国广为流传的一个故事，也作月圆杀鞑。

元朝末年，汉人不堪蒙古人（鞑子）的残暴统治，朱元璋揭竿反元，但元军控制严密，义军无法传递消息，适逢中秋节将至，刘伯温献计，在中秋节互赠糕饼里面夹纸条，上面写着“八月十五杀鞑子”。有些版本作“月圆杀鞑”的字条藏在月饼里分发给其他人，纷纷约定在八月十五那天起义，大家一起把鞑子杀了。

那时候的城里完全是古老的城区，古都风貌保存十分完好，胡同小巷整齐密集，灰瓦平房院落成片。

我们住的院子是一座比较正规的四合院。院门临东，迈过足有半尺多高的木门槛，进得大门后，就是个外院，除有一座临墙坐东朝西的 2 间一排的房子，就是种了一些向日葵、蓖麻等作物，以及一些荒草和野花。还有放养的几只鸡游荡其中。沿弯曲的甬道折向北。甬道尽头需要迈上几级台阶，这是一座古香古色的圆形拱门，上铺了灰瓦和镂空的砖雕。

下台阶进得内院，迎面是一堵不大的影壁墙，上面是圆形雕花的砖石雕刻，顶上是灰瓦搭就、成镂空状作房檐。转过影壁墙，是一条长长的葡萄架，直通向北面、房东主人的高大三间正房。正房东西两侧各有一间比较低矮的耳房。院子的西面有一排看起来比较矮一些的三间房。东面同样是一排三间房，这就是我们租住的房子了。

爷爷奶奶住这排房的北屋，中间是堂屋，我住南屋，南屋紧靠内外院的高大的隔墙。南屋的窗前，有一颗粗壮，大约有一抱粗、但有些弯曲的枣树，枣树树冠膨大，遮阳蔽日，一到夏天，青青的枣挂满了枝头。在正房的后面，还有窄窄的后院，种了几棵酸枣树，也摆放了几大盆的无花果及薄荷树。这都体现了房东的种花情趣。

这个院子就是我住到 10 岁那年才离开的、不舍的四合院。这个院子。填充了我童真的情趣，这也是我进入北京城，一生成为北京人的最初经历。